镇坪人的秋天是用来咬的，穿过156公里的盐道而来的秋，须用原生态咬，咬的有滋有味。
咬一口镇坪深山里的五味子，才知道镇坪秋的滋味，是成熟果实中的甜，还是色彩浓烈中的辣，还是最后一片叶离开了树的苦，这红彤彤形似珍珠葡萄却是一味中药的五味子，酸甜苦辣尽在镇坪人的咬秋中，当然你若尝尝镇坪产的养生酒“草堂春·五味子酒”，那就更是沉醉不知归路。
白头岭上，二百亩坡地上的黄金蟠桃，带一点胭脂红，放在嘴里一咬，蜜甜的汁儿噗嗤嗤直挤牙缝，碧桃红颊一千年这黄灿灿的蜜尽在镇坪人的咬秋中。
化龙山上，鸡心岭里，红崖寨上，黄龙沟里，板栗树落下了毛茸茸的栗子，去掉包在外面的长毛的皮囊，咬开栗壳，那是秋天的糯，像母亲站在炊烟里呼唤游子回家的香，若朵朵花开，吃起来，满嘴生香，更是妙不可言。
具有地理标识的镇坪高山洋芋，当土豆藤子覆盖成一片黄绿，刨开泥土挖出一窝窝红皮、黄皮洋芋，镇坪人瞬间就能给你来一场色香味俱全的洋芋宴，洋芋粑粑炒腊肉、油炸洋芋、洋芋干炖猪蹄、洋芋粉条炖酸辣鸡、洋芋粉皮、洋芋和渣面面饭等20多个品种，闻香使人裹足不前，见色让人垂涎三尺，洋芋宴咬开后的秋是原生态的赤裸裸的，白的亮白，红的融进生命里，黄的沉甸甸的，香的是百里香，纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深，这一咬便有了香喷喷的生命原始滋味。
到了仲秋，月上三更，在南江河和镇坪任何一处渠边、沟边游走的土鱼成群，桃花子，钢雀儿，钱鱼各有姿态，河对岸垂钓者亮着灯，昏黄而朦胧，活像星星在黑夜突然睁开的眼睛，这个时候钓起的土鱼儿，煮或清蒸咬开来的滋味充满了原生态的野味，想起了童年。
还有一大片一大片梯田里收割的新米，在秋阳高照时节，割稻完毕就舂出来，用稻草烧起土灶，焖着新米，揭开锅盖满屋都是米的青春啊，出锅的青春那是绕梁三日的咬嚼，软炊土米绕牙香，那是只有秋天才能咬出来的原生态的土地的滋味。
说到土地，说到炊烟，就不得不提镇坪独具特色的乡村土灶“一锅炖”。由镇坪腊肉、乌鸡、洋芋、岩耳、野竹笋、木耳等十余种纯天然食材汇聚在“一锅中”炖出来，散发着迷人的香气，挑动着你的味蕾，咬下去口口生香，尤其是在中秋时节，望月，举杯，团团圆圆的一锅炖，此刻莫不是金风玉露一相逢，便胜却人间无数啊，还有美味又养生的中药药膳、盐夫砧板肉、鬼脑壳菜、神仙豆腐、素炒半边菜、盐夫洋芋丝、酸辣野猪肉、木耳炖土鸡、炒野花椒叶、洋芋粑粑炒腊肉、野竹笋炖腊猪蹄、渣辣子炒回锅肉咬开满嘴都是故乡，让你想起了妈妈的味道，那是只有秋天才能咬出来的原生态的故乡的滋味。
山坡上，辣椒枝上挂了串串青紫色或者红彤彤的辣椒，还有朝天椒，昂头挺胸的以热烈的红满山遍野要着秋的美，黄豆荚更是不甘心的一株株渐次爆裂，铺满月光的山泉水也特别努力的哗啦哗啦的唱歌，这个时候就应了景，种豆南山下，霜风老荚鲜。磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。这新出来的豆腐配了青椒，咬一口，元朝的郑允端估计要穿越回来和你对酌赞镇坪新豆腐吧，咬吧，这个时候咬的秋是充满诗意和文化的。
砸开新核桃，一定要砸，砸出清香四溢的核桃，配着柴火烤出来的烧包谷，一切都是新的，混合在一起，一口咬下去，这是有嚼劲的咬，这也是镇坪最有特色的原生态的咬秋。
渐有凉意的秋风咬开了化龙山五颜六色的彩色树荫，黄的，红的，深绿，有不甘心坠地的就在空中飘舞，在这里莫奈的水彩画处处皆是，咬开就是原生态不动一笔的水彩。
流淌的南江秋水咬开了望江走廊的脚步，一岁一枯荣，踏月而归的姑娘们、小伙子们咬破了天上的秋月，变成无数条闪着鳞光的理想出发或者抵达，最终归元。
在镇坪，“白露”过了，能“咬”的好像只有秋月、酒、秋风和家书了，那就和东坡居士一起“明⽉⼏时有，把酒问青天”一醉解千愁，和欧阳修一起“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”，写下游子泪。
“劝君速咬莫踌躇，看被南风吹作竹”。你来吗？来原生态的镇坪和我一起咬秋吗？我在“桃花村”和“腊味小镇”长寿转转席上等你，在“夫妻树”乡村老席等你，等你来咬秋，我们和苏轼一起“觚觥交错杯杯尽，门前石狮口水流”。
镇坪人的秋是用土地“咬”的，而且是很有咬劲的土地。（此文作者：胭脂小马）