寒风起,羊肉肥。一立冬,羊肉大行市。宣汉人吃羊肉,吃法多。有炖羊肉,可清炖,可红烧,红烧羊肉里的隔夜萝卜,特别可口。有炒羊肉,与白萝卜丝、酸萝卜丝、芹菜丝炒,各有其味。羊肉或羊杂,加辣椒、生姜、大蒜、花椒、山奈、八角等,做成羊肉或羊杂烫锅,烫时蔬,佐啤酒,吃出一身汗,酣畅淋漓。涮羊肉,从外地传来,风行过一阵,现渐渐湮没了。
吃羊肉,离不开萝卜。羊肉淡红,萝卜纯白。羊肉肥腻,萝卜裹油。羊肉绵扎,萝卜爽脆。羊肉膻味重,萝卜有清香。色,香,味,营养,可称绝配。
家乡宣汉很有特色的羊肉吃法,是蒸羊肉格格。
格格是慈竹制成的小蒸笼,小巧精致。圆形,高五六公分,直径七八公分,中置十二三公分长柄,穿透外壁,成两耳,壁内柄上列竹片与笼壁啮合,为蒸隔。使用时,可叠摞七八个,高高的,一格一格又一格。格格之名,或由此来。
有了格格,还需蒸锅。蒸锅储水,上倒置木制筒形蒸屉,筒底钻孔。水烧开,蒸气集于筒形蒸屉内,从筒底小孔溢出。
取一年生本地山羊肉,剔除筋、骨、膘、油,切成小指长条,淋入本地小灶老法榨制菜油,佐大蒜、生姜细粒,加盐,亦可加少量土制豆瓣酱,置盆内慢慢揉和搅拌,至羊肉渗出肉汁,与佐料充分锲合后,方洒入精细米粉(稻米加山奈、八角等香料炒制磨成),和匀,装入格格,叠摞置筒形蒸屉筒底小孔上,加猛火,瞬时可成。吃时,加芫荽、花椒面,喜辣的还要加红辣子面。年轻人喜欢一股劲(羊肉刚刚蒸得不见红),两三分钟就好。中老年人喜欢耙软,最多也只需蒸十来分钟。
东乡二完小(原红专路小学)门口开着一家“牛教授•羊肉馆”,专卖牛羊肉。很吸引人的,是蒸羊肉格格。与其他店在灶上蒸好再端出来不同,“牛教授•羊肉馆”每桌都置一蒸锅,现蒸现吃。边吃边蒸,边蒸边吃,吃得热络,生意自然火爆,不久又在金鼓广场开了一家分店。
下城壕,有一家“五宝纯清油格格”,生意很好,每天傍晚都满堂,很多时候活动条桌搭到了街中间。但吃羊肉格格的人并不多,大家喜欢的,是他家的蒸骨头儿。店主是个小伙子,每天下午,坐在街边,斧头砍刀齐下,砍猪脑壳。
宣汉非常好吃的羊肉格格并不在县城。
新华街上的王格格,名声响。王格格在店门口阶沿置一蒸笼,青杠柴烧得火苗高窜,专蒸羊肉格格。周末,县城的、市区的“好吃嘴”,喜欢开车去,吃羊肉格格。去晚了,要等好一会,才吃得到,有时,还吃不到。
老龙观新街,有一家夫妻店,丈夫姓向,老婆姓邓,羊肉格格也好吃,大家向格格、邓格格,随口叫。外地人到茶河,多要去品尝。他家的羊肉格格,只用茶河散养土山羊,吃起来,满嘴满心,全是记忆里的羊肉味道。
土黄场的丁格格、陈格格都在县城开了店,仅新区就好几家。县城的好吃嘴,用不着开车下乡,就能吃到正宗、地道、好吃的土黄羊肉格格了。
宣汉街边小店,多备蒸锅,蒸格格。宣汉人一年四季,都喜欢吃格格。平时,多是瘦肉(猪瘦肉的专称)、牛肉、肥肠格格。立冬至立春,重点是羊肉格格。吃面,加个格格,倾入碗内当臊子浇头。喝早酒,就着格格,你一杯我一杯,脸上红霞飞。
宣汉人,喜吃羊肉。这,不算特色,全国各地,多的是比宣汉人更喜欢吃羊肉的人。但用格格蒸羊肉格格,肯定算得上宣汉特色。走出故土,蒸羊肉时有所见,多是较大蒸笼,一桌人吃一笼。蒸成小格格,吃完一个又上一个的吃法,不多,少见。