七月正是采摘花椒的季节，手抓式、拔河式、仰望式、俯瞰式、勒索式……姿态万千的劳动场景在大渡河畔一一呈现在来来回回的车子面前。条凳、麻绳、扁绳、背篓、篮子、镰刀……各种劳动工具一应俱全。它们在灵巧的农人手中各显神通，各尽其能。若是问我具体有何作用，有机会我想一一说明。
七月在乡村是特美的季节，收获从此正式开始。田地间、山野里的农作物、水果陆陆续续被采摘回家，一一摆放在餐桌上、晾晒于晒场上。一系列美好的事物陆续收藏入粮仓。小小的籽实从不间断的滋养着山里人的身心。这里的收获是纯粹的、美好的、喜悦的。比如，桃子就分为五月桃，顾名思义它在五月成熟；六月有翠桃，鲜美多汁儿；七月有红心桃，酸甜可口；八月有黄桃，甜而不腻；九月有毛桃儿，小小个儿，香甜可口。这些事物只在有限的时间内为生于斯、长于斯的山里人呈现出它们美丽、可爱的一面。小动物们吃剩下的食物，人们采取适量的一部分食用。山村乡野这些美好的品德，或许，只在遥远的山野、角落会有更多地集聚、停留。
山村向晚，我同一条牧羊犬一起仰望星空。天色灰亮时，在房檐边一巢鸟雀的啼叫中，开启一天的生活。鸟儿早起去山野捉虫，衔回巢中喂幼鸟，母亲在厨房里升起炊烟，熬煮奶茶、蒸一锅馒头……远远地看向山顶，放牧人的身影被草木遮挡得严严实实，偶尔经过盘旋的山路间才被发现。大渡河边的野百合，凝结的露珠，滑落于花瓣、滚动到百合叶上，最后，坠落于涛涛的大渡河间。鸟雀在过往的牛羊的踢哒声中，惊觉着扑腾翅膀，四散开来。
采摘花椒的季节，母亲们的手像只翩翩起舞的蝴蝶，捻花起舞般在花椒树的藤条间惊落这些尚且昏沉不醒的红色颗粒；儿童在花椒树间跳来窜去，一会儿在树间冒出头来，一会儿在石砌的墙头满脸汗渍地啃食西瓜。
若是在房前屋后的花椒园子里采摘花椒，即可选择回家就餐。若是在火地中就餐，则需在晨间备好暖水瓶、饭菜。中午时分在庄稼地里的庄房里搭伙操作，简单地食用。众人盘坐地头，饭菜就着对岸的悬崖、高山以及青山之间移动的白云。远处，大渡河从丹巴县城缓缓流淌向领袖峰脚下，顿时想起杜甫的《望岳》： “岱宗夫如何？齐鲁青末了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”
忙碌日子要持续半个月。所有晾晒好的干花椒经过剔叶、除籽儿等程序，才能正式上市。对于花椒来说，这是一个极其漫长的生涯，而我也在这样的过程中，被炼成一种逆来顺受的性子，这样的性子会影射在生活的方方面面，在洁白处盛开花朵、馥郁芳香；在黑暗中寄存雨露、强健血脉。
九月份，正是开学之际。家里卖光所有的花椒，把儿女们送到学校里读书。翻动书页时、食堂打饭间，山里的孩子们间总是有一种麻木的痛，在手指间隐隐跳动，这痛是自然的馈赠，食指上的伤痕也是我一生的呐喊。
风，不回应，山谷寂然。（作者格德沃·志玛）