糊窗户，糊窗户，糊好窗户安心住。冬天北风呼，吹得糊纸成烂纸，哪里烂了哪里补。这是当时我们那里的人们冬天糊窗户的生动写照。
我出生和成长的那个年代，比现在要寒冷很多。一进入秋天，地上就铺满了一层厚厚的霜。到了冬天，更是寒风凛冽，刺骨的冷。
那时农村的房子，窗户都是没有玻璃的。冬天的时候，阵阵寒风从外面长驱直入，非常令人难受，于是，糊窗户变成了每年秋冬季节的一件大事情。
农村的窗户大部分是木头做的，一个大窗户用几根木头隔开，作为防盗之用。可能做木窗户门有很多弊端，会遮挡光线，使房间变得很暗，所以没有人家会做木窗户门。因为那时缺少玻璃，所以也不可能有玻璃窗户门。可是没有窗户门，既不能抵御风寒，也没有隐私可言，唯一的办法就只能糊窗户。
糊窗户的用料跟主家的家庭条件有关系，条件稍微好点的家庭，会用白纸。因为白纸的透明度好，糊出来的窗户很美观。但是白纸很贵，如果一个家庭有6、7个窗户要糊的话，开销还是很大的。
一般人家差不多都是用废报纸糊窗户，废报纸糊的窗户，屋里的光线很暗。报纸被雨水淋湿之后，油墨容易溢出，一条条油墨痕迹，像墨汁流淌的河流一样，显得很脏，看起来不舒服。
有的人家也用废旧的塑料糊窗户，废旧塑料用水洗干净，按照窗户的大小剪成几块，贴在窗户上。虽然有些折损qing痕迹，但是经久耐用，经得起雨水的漂洗，有很多人家这么做。
用白纸和废旧报纸糊窗户前，要熬一盆浓浓的米汤，因为那时的农村人家根本没有胶水，米汤的粘性虽然不是很好，但是还是能用。用刷子粘一把米汤，在窗户上涂刷，然后将白纸或废报纸粘贴上去，也能保持基本的稳定性。
读初中的学校在一个祠堂里，房屋的空间很大，每间教室都有几个很大的窗户。进入初中学习的第一个学期，到了冬天的时候，一直没有看见学校把窗户糊好，学生坐在里面冻得瑟瑟发抖，老师上课也不安心。学生向班主任老师报告，请求把窗户糊好。班主任说跟学校总务科说了，但是一直没有动静。后来实在冷得受不了，学生自己用课本纸一张一张地糊在窗户上，才勉强度过了一个寒冬。
我们邻村曾经安排有知青来参加生产劳动。知青到来的时候，没有地方住，只好让他们住在生产队废弃的牛棚里。牛棚的窗户很高，楼梯都够不着。冬天的时候，四处漏风。为了抵御寒风，只有把窗户糊好。其中一个知青大胆爬上去糊窗户，因为没有站稳，不小心从高处坠落，结果导致截瘫，终身卧床，结局甚是悲惨。
农村人家结婚，婚房的窗户必须要好好地糊，要把窗户糊得漂漂亮亮的。首先要把窗户擦得干干净净的，然后用最白的纸张整整齐齐地糊在窗户上，再在白纸上贴上红色的喜字窗花，烘托一种喜庆的气氛。有好事者想偷听新婚夫妻的亲热对话，躲在窗户下，用手在糊的窗户纸上戳个小孔，新婚夫妻的亲热对话就能听得一清二楚。
过年的时候，也要糊上新的窗户纸。窗户纸糊好了，贴上福字窗花，有一种浓浓的仪式感。新糊的窗户，代表了旧一年的结束，也预示着新一年的开始。坐在屋子里面，火炉升腾起熊熊的火焰，腊肉的香味在房间萦绕，看着刚刚糊出的带着年味的窗户，温暖的感觉在心里流淌。
糊窗户的那个年代非常艰苦，老百姓的居住条件极其简陋。在风雨飘摇的破屋里生活，面临着漏雨、寒冷等恶劣环境的挑战。糊窗户就是他们为了体面生活，为了增加一点点温暖，能够采取的唯一办法，我想这也可能是一种原始的装修吧。
岁月并不静好，生活也不轻柔，但是糊窗户却是冬日里的一抹暖阳，带给老百姓的不止是喜悦，还有对温暖的期盼。这些点滴的温暖，就是苦难中的他们生生不息的希望！